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Carmen Jaime Álvarez: 
dignidad, antes que decoro

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desnudando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,

querer asir el eco y encontrar sólo el muro

y correr hacia el muro y tocar un espejo,
hallar en el espejo la estatua asesinada, 

sacarla de la sangre de su sombra,
vestirla en un cerrar de ojos, 

acariciarla como una hermana imprevista

y jugar con las fichas de sus dedos
y contar a su oreja cien veces cien cien veces

hasta oírla decir: “estoy muerta de sueño”

 Xavier Villaurrutia, Nocturno de la estatua

RESUMEN. El presente artículo es un ejercicio de justicia histórica. Es fundamental traer de 
vuelta y recordar a mujeres como Carmen Jaime Álvarez, abogada de los años veinte; una 
mujer que no permitió que su privilegio de clase le nublará la empatía de preocuparse por los 
menos afortunados que ella. En los espacios universitarios de los años veinte encontró su voz y 
en los estudios la manera de construir su propia autonomía. Sin embargo, no es la única mujer 
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que recordamos por su capacidad creativa y transformadora: Antonieta Rivas Mercado, Car-
men Mondragón o Nahui Olin, Guadalupe Amor y Frida Kahlo. Ninguna de ellas cumplió por 
completo con las expectativas de arquetipos femeninos, ayudaron a emergir nuevos mundos.
Palabras clave: dignidad, decoro, emancipación, roles.

ABSTRACT. This article is a bit of historic justice. Remembering women like Carmen Jaime Álva-
rez, 1920’s lawyer, whose privilege is a loose social position that did not block the empathy she 
needed to worry about those less fortunate than her. Through the years, she found her voice in 
university spaces, and in her studies the way to construct her own autonomy. None the less, she 
is not the only woman we remember for her creative and transformational capability: Antonieta 
Rivas Mercado, Carmen Mondragón or Nahui Olin, Guadalupe Amor, and Frida Kahlo. None 
of them met the archetypical feminine expectations, helping new worlds to emerge.
Keywords: dignity, decorum, emancipation, roles.

Las mujeres de la década de los veinte consiguieron y atestiguaron cambios culturales contun-
dentes; su versión de estos hechos ha sido relevante, pues nos ha permitido asomarnos a sus 
vidas y a la de otras mujeres, además conocer las organizaciones y expresiones artísticas, políti-
cas y sociales en las que estuvieron involucradas. También tenemos aproximaciones a la red de 
relaciones en que estaban insertas, con lo cual avizoramos la forma tan diversa y profunda en 
que influyeron en otras mujeres, con esa capacidad de promover actividades de difusión, lectura 
y música. Desde su punto de vista ilustrado era necesario el peso que tuvo en términos persona-
les su vida pública: estigmatizada, publicitada, manoseada y sobajada por sus detractores. Ellas 
fueron admiradas, imitadas y, aunque sigamos su rastro, existen muchas otras que alegremente 
se entregaron a la tarea de cambiar su mundo particular, el de las compañeras de estudios y de 
trabajo, el de otras jóvenes, el de otras niñas. 

Una de estas mujeres es Carmen Jaime Álvarez. Este artículo es apenas una aproximación para 
empezar a seguirle el rastro a quien me ha llevado de la mano por distintos momentos de mi vida 
universitaria: desde la separación de los espacios ocupados por las jóvenes estudiantes, hasta los 
numerosos reportes que hacían los prefectos por las faltas cometidas por las jovencitas. También 
he sabido de la intensidad con la que muchas, como Carmen Jaime, se involucraron en las 
tareas alfabetizadoras y de extensión universitaria impulsadas por las propuestas estudiantiles. 
Esto las condujo a recorrer y conocer de cerca la pobreza, el hacinamiento y las necesidades de 
quienes habitaban en algunos sectores de la Ciudad de México de esos años veinte.
 
Para esas mujeres, las carencias no terminaban donde empezaban los estudios, ni las conferen-
cias, ni las actividades culturales. Con claridad pudieron definir que las tareas para reconstruir 
ese atisbo de pobreza no terminaban en lo que conocían. Las diferencias de clase marcaban 
horizontes que el pensamiento ilustrado no resolvería. Mientras muchas jóvenes, como Car-
men Jaime conseguían obtener su título con notables dificultades económicas, otras optaban 
por abandonar una licenciatura e inscribirse en otra o cambiaban los estudios de economía 
o derecho por estudios de piano. Las abogadas que perseveraron y concluyeron sus estudios 
terminaban ocupando cargos alejados de sus conocimientos y experticias profesionales, además 
con menor pago. 

La opción de Carmen fue el litigio y como abogada litigante trabajó durante muchos años. 
Trabajó en Lecumberri y con su salario sostenía el hogar paterno. El desempeño laboral no 
impidió la continuidad de sus estudios y concentró su labor a los menores infractores. Conser-
vó muchas amistades con escritores, poetas e intelectuales, relaciones iniciadas en sus primeros 
años como universitaria. Es recordada como una interlocutora lúcida, crítica y aguda. 
Junto a Carmen Jaime, otras mujeres también irrumpieron en ese mundo de valores perfilados 
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para el lucimiento de lo masculino. La diferencia radica 
en la posición social y económica de la que partieron, que 
no necesariamente fue con la que acabaron sus vidas. Mu-
jeres como Antonieta Rivas Mercado, Nahui Ollin, Pita 
Amor, la más joven de ellas, y Frida Khalo, nos dan una 
perspectiva más amplia del siglo XX mexicano; en ellas 
podemos zambullirnos y encontrar a esas otras mujeres 
y asomarnos a otros mundos, divertidos, pequeños, re-
dondos y atrevidos. Si nos acercamos a ellas, las mujeres 
perdidas en el anonimato, hallaremos tal vez los espacios y 
tiempos en que la multitud te pierde o te humaniza.

Entre las características que tienen algunas mujeres de es-
tos años primeros del siglo XX, es común su paso por la 
Escuela Nacional Preparatoria y el vivo interés por romper 
los marcos normativos y morales, consiguiéndolo con pe-
queños, pero constantes cambios cotidianos y abriéndose 
paso para poner en escena expresiones artísticas de diversa 
índole. Formaron parte de un proceso cultural desenca-
denado desde fines del siglo XIX, que se profundizó y 
consolidó de modo muy disímil, librando batallas en esa 
sociedad que se resistía al cambio, más aún si estos los 
encabezaban mujeres, jóvenes, citadinas, con cierta esta-
bilidad económica.

A algunas les favoreció la holgada posición económica o 
política de sus familias previa al movimiento revolucio-
nario. Para algunas era clara su situación privilegiada: la 
instrucción formal con la transmisión de reglas, valores y 
acartonadas costumbres, en combinación con otros sabe-
res: hablar, leer y/o escribir otros idiomas, el acceso a lite-
ratura de la época, la familiaridad con reuniones y eventos. 
También tuvieron claridad de lo que había que conseguir 
en medio de la agitación y crisis.

He venido aludiendo a Antonieta Rivas Mercado (“Para 
mí solo tiene valor el acto libre, el don voluntario…” 1974; 
50), Carmen Mondragón o Nahui Olin (“La cabeza lo es 
todo, cedámosle entonces el paso” 1924; 173), Guadalupe 
Amor (“No sé si muero despierta o si es que vivo soñan-
do…” 1997; 83); y, Frida Kahlo (“…nada me pareció más 
normal que pintar lo que no se había cumplido.” citado 
en Zamora, 2015; 251); porque ninguna de ellas cumplió 
por completo con las expectativas de arquetipos femeni-
nos como la religiosidad, la maternidad y el matrimonio. 

Aunque de diferentes edades y trayectorias muy diversas, 
se encuentran en ser mujeres de alto nivel económico lo 
que les permitió acceder a mejores opciones, como el 
aprendizaje de otros idiomas. Sin embargo, tuvieron expe-
riencias escolares acartonadas de las que salieron huyendo, 

vidas familiares permeadas por el catolicismo, los silencios 
incómodos y las apariencias. Aunado a las lecturas precoces 
en las bibliotecas familiares, de donde recuperan bagaje 
cultural y se extienden hacia otros espacios, generosamen-
te, disruptivas. 

Los años posteriores al estallido revolucionario fueron 
marcando otros derroteros y las comodidades menguaron 
o desaparecieron. No obstante, es posible que el mismo 
deterioro económico o político condujera a cierta cohe-
sión de grupo procurando un cierto equilibrio frente a 
los tempestuosos cambios políticos de los años veinte. 
Eventualmente eso les facilitaría reposicionarse económi-
camente o conseguir apoyos políticos. 
Por otra parte, las jóvenes mujeres que he referido eran 
parte de un proceso cultural en el cual tuvieron impor-

hallaremos la fuerza de 
la ayuda desinteresada, 

entre mujeres, que antepusieron 
su condición femenina ante la 

div isión de clases sociales. 
Mujeres que optaron por la 

dignidad antes que el decoro...”
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tancia. No me refiero al proceso cultural como “alta cul-
tura”, sino a la capacidad creativa y transformadora que se 
manifestó como opción en diferentes colectividades y que 
conocemos parcialmente a partir de su hacer y recorrer ese 
mundo temporalmente lejano. Un proceso histórico en el 
que emergieron muchas ideas, proyectos, utopías. Sin em-
bargo, en la narrativa de sus vidas es frecuente tropezar sólo 
con la apreciación de ciertos aspectos de sus vidas, acotadas 
en una temporalidad, señaladas por nudos trágicos, reve-
laciones y aspiraciones deterministas que frecuentemente 
conducen a contemplar su biografía personal de manera 
aislada. Como si esas mujeres estuvieran despegadas de lo 
terrenal y lo extraordinario de sus vidas fuera su destino. 

Y no era así: tenían trato educado, eran gentiles y encanta-
doras. La decencia, esa manera aprendida en el hogar; los 
buenos modales, el trato afable, así como la determinación 
de dominar la sensación de malestar. En suma, separar 
rigurosamente lo público y lo personal de forma educada. 
Pero encarnaban profundas contradicciones. Sin temor 
a la opinión de otros se rebelaron contra una sociedad 
que recurrentemente quería asignarles un lugar y un rol: 
tomaron decisiones, acertaron o se equivocaron muchas 
veces; eran egoístas, malcriadas, abrigaban frustraciones y 
tal vez no se sintieron del todo satisfechas con su vida. En 
el transcurso de algunas etapas críticas experimentadas, se 
quitaron el revestimiento de decencia impuesto y actuaron 
aspirando a tener confianza en sí mismas y determinación.

Esa moral, hecha más de modales que de preceptos, más 
cerca de la estética que de la ética, puede resumirse, en 
una palabra: decencia. El origen de las actitudes que de-
signa la palabra decencia es triple: árabe, español e indio. 
Tres tradiciones jerárquicas, tres sociedades obsesionadas 
por el rango. Decencia es moral de clase media alta: reca-
to, circunspección, preservación de la intimidad y, en el 
fondo, un gran orgullo y un gran miedo al qué dirán. No 
la honra a la española: el decoro. (O. Paz, 2003; 20–21)

Su presencia en la escena pública abrió camino a otras 
luchas, por el reconocimiento y participación de las mu-
jeres en todos los ámbitos sociales y, sin menoscabo de 
su personalidad, integridad moral y generosidad. Quiero 
señalar la diferencia entre algunas cuyo origen y posición 
de clase media alta les favorecía al menos durante una 
parte importante de su vida, manteniendo una posición 
económica holgada, muy diferente en relación con otras 
jóvenes profesionistas capacitadas para desempeñarse in-
telectual, laboral o artísticamente en cualquier medio, con 
la misma generosidad, integridad y entereza, sin estabi-
lidad económica alguna, que −siendo estudiantes y toda 

su vida−, estuvieron obligadas a trabajar para mantenerse 
económicamente. Mujeres ávidas de conocimiento, con-
gruentes consigo mismas. 

Ese fue el caso de Carmen Jaime Álvarez. La genialidad 
que le es reconocida por amigos y para envidia de algu-
nos cortos de mente, fue suficiente para brillar durante los 
años de la Escuela Nacional Preparatoria y los primeros 
años de sus estudios de Derecho. Después del segundo 
semestre de 1924 quedó probada su fortaleza de carácter, 
voluntad e inteligencia: tenía la necesidad de concluir sus 
estudios para hacerse cargo de sí misma. Una década des-
pués concluye su tesis y se titula como abogada en 1936. 
Su tesis cuestiona el sistema de representación y la volun-
tad general y la dedicatoria es el cierre de un capítulo muy 
difícil, no sólo para ella sino para quienes la acompañaron: 
“A quienes me ayudaron.” Esta dedicatoria motiva la re-
flexión sobre la temporalidad y el contexto social de los 
sucesos que ensombrecieron la vida de muchas mujeres. 
La solidaridad entre ellas lindaba con las diferencias de 
clase. Tal vez, buscando de nuevo en otras historias de 
mujeres anónimas, hallaremos la fuerza de la ayuda des-
interesada, entre mujeres, que antepusieron su condición 
femenina ante la división de clases sociales. Mujeres que 
optaron por la dignidad antes que el decoro.

Los años que siguen son complicados para seguir la huella 
de Carmen Jaime. La vida universitaria es generosa por el 
rastro que va dejando: documentos, actas, calificaciones, 
reportes de mala conducta, peticiones de condonación de 
pagos y deudas. La vida cotidiana queda oculta y sólo pe-
queños detalles iluminan a esa multitud anónima.






