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RESUMEN. Guatemala es un pais en el que las desigualdades son muy profundas. Los privi-
legios se centran en unas minorias que son persistentemente favorecidas por sus Gobiernos,
invisibilizando las condiciones precarias de, por ejemplo, la poblacién indigena. Ixcanul, la
pelicula de Jairo Bustamente, nos presenta la realidad de una comunidad en Guatemala en
las que las situaciones de racismo, pobreza y discriminacién se observan a lo largo del filme.
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ABSTRACT. Guatemala is a country where inequalities are very profound. Privileges focus
on minorities that are persistently favored by their Governments, making the precarious
conditions of, for example, the indigenous population, invisible. Ixcanul, the film by Jairo
Bustamente, presents the reality of a community in Guatemala in which situations of ra-
cism, poverty, and discrimination can be seen throughout the film.
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K-PAKTIK NAK KUHATEMALHA!

1 60% de los guatemaltecos pudieran no tener proble-

mas en comprender el titulo de este ensayo, pues es el

pais con mayor poblacion indigena de América Latina
y el que tiene mds hablantes de lenguas amerindias, mas
de 6 millones. A pesar de representar mds de la mitad
de un pais, la gran mayoria de ellos viven en condiciones
precarias y no son comprendidos en su lengua por el 40%
de la poblacién. En Guatemala una minoria disfruta de
privilegios y accesos a servicios publicos y privados. Es
el mismo Estado quien refuerza con sus politicas estas
desigualdades preservando un sistema de concentracion
de riqueza y poder.

De este modo las élites son quienes disfrutan de privilegios
y pronuncian las desigualdades, ademds, como sefiala el in-
forme de Oxfam? (2019) Entre el suelo y el cielo. Radiografia
multidimensional de la desigualdad en Guatemala; esas élites
son quienes “evitan que haya cambios politicos, sociales y
econdmicos que contribuyan al bienestar de toda la poblacion
[...] y esta desigualdad fomenta la pobreza, la emigracion y la
economia ilicita” debido a las pocas oportunidades laborales
que encuentran la gran mayoria de los guatemaltecos.

Entre las cifras que presenta este informe de Oxfam se
sefiala que: el 1% de las personas mis ricas tienen los
mismos ingresos que la mitad de la poblacion del pais;
una persona pobre guatemalteca tiene 38 veces menos
probabilidades de acceder a la universidad; y las mujeres
realizan cinco veces mds tareas domésticas y de cuidado
que los hombres. Ademas, existen 10 veces mas agen-
tes de seguridad privada que policias. De esta manera,
las mujeres pobres viven una situacién de vulnerabilidad.
Esto deriva, entre otras causas, en que Guatemala sea el
pais con mds feminicidios de Latinoamérica.

Ixcanul

La pelicula Ixcanul (Volcin) del director guatemalteco
Jayro Bustamante nos traslada a una poblacién indigena
que vive en las faldas del volcin Pacaya. Durante casi dos
horas, desde nuestra mirada occidental, podemos apreciar
de manera muy realista lo que podria ser la historia y la
realidad de millones de familias latinoamericanas: indi-
genas, negras, mestizas, mulatas, entre otras identidades.
Ademas, sus protagonistas hablan en su lengua kaqchi-

! Mirando el vientre de Guatemala
2 Ver miés en: https://www.oxfam.org/es/guatemala-entre-el-sue-
lo-y-el-cielo-la-extrema-desigualdad-en-cifras
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kel-maya, dejando a las y los espectadores apartados de sus
metédforas y de la intimidad de su lenguaje.

Pero lo que no necesita traduccién son las escenas de in-
justicias, desigualdades, racismo que se ven reflejadas en
las situaciones planteadas en la historia de Ixcanul y repre-
sentadas a través de sus protagonistas: Maria, una joven
de 17 afios, su madre Juana, Manuel su padre, Pepe un
muchacho que desea alejarse del volcan y llegar a Estados
Unidos para conocer la “civilizacion” e Ignacio, hombre
que tiene un puesto importante en la finca en donde vive
Maria y su familia.

Dentro de la comunidad de Maria se expresan las des-
igualdades profundas. El trabajo en el campo es el ele-
mento que distribuye y estructura estas desigualdades. Las
mujeres se afanan en ese trabajo como parte de su vida y
cultura, un costumbrismo que no cuestionan. Es un siste-
ma de subordinacién y su atencioén se centra, como sefiala
Jelin (2014, 28) en “el hogar-familia como la institucién
social a cargo de la organizacion de la vida cotidiana y la
reproduccion, importa su organizacion interna y los roles
diferenciados de hombres y mujeres”.
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La dindmica laboral se enfoca en Juana y Maria, a Manuel
se le ve que aparece cansado de una jornada laboral -cultivo
de café- fuera de la casa, ubicada en una finca; pero quien
organiza las acciones, la vida familiar es Juana, quien a su
vez cada dia trata de que Maria aprenda los cuidados y
trabajos que ella realiza para que pueda replicarlos en su
futuro hogar, el papel “ama de casa-madre”.

Por lo que en Ixcanul se plantea que “el trabajo de la mu-
jer quedd oculto tras la fachada de la familia monogimica,
permaneciendo invisible hasta nuestros dias. Parecia diluirse
mdgicamente en el aire, por cuanto no arrojaba un produc-
to econdmicamente visible como el del hombre (Larguia y
Dumoulin, 1976, 15-18), citado en Jelin (2014, 29). Por lo
tanto, Maria tiene que heredar estas tareas.

Maria suefia con una independencia desconocida, algo
que imagina a través de los suefios del joven Pepe: sue-
flos capitalistas, de estar en una sociedad que muy proba-
blemente intensificara la violencia, la discriminacion y el
racismo. Como plantea Jelin (2014) una etnicidad que se
entrelazada con el sector econémico en donde la estructu-
ra de clases se encuentra en el centro.

Una manera de encarar la dindmica de la constitucién,
reproduccion y transformacion de los patrones de des-
igualdades consiste en verlos en accién, o sea, observar
—aunque sea de manera estilizada y sin detalles— los pro-

cesos econdmicos, sociales, culturales y politicos en un

periodo especifico de tiempo, desde un lugar especifico.
Anclados en lugar y tiempo, los procesos cobran enti-
dad. Los hombres hacen la historia, pero en condiciones
que les son dadas, decia Marx. Esto significa, en nuestro
tema, partir de esas ‘condiciones dadas’ e historizadas para
pensar en categorias y en desigualdades, Jelin (2014, 12)

Elementos que entretejen el racismo interno y el que
los protagonistas encuentran fuera de las fronteras de las
faldas de volcin Pacaya, mas que el dolor y el temor de
una picada de culebra, aterra la barrera que produce lo
idiomatico, donde el ejercicio del poder y dominacion no
se pueden traducir, el efecto de la sumisiéon de no poder
cambiar las situaciones porque pareciera que ellos son in-
visibles. Esto se plasma en dos escenas, la primera cuando
una mujer viene a hacer el censo en castellano y requiere
de la traduccién de Ignacio, quien es el Gnico que habla
castellano, la mujer de la ciudad expresa la precariedad en
la que viven Maria y su familia “una casa pequeiia, sin luz,
sin agua, sin servicios”.

La segunda es cuando a Maria le muerde una culebra, e
Ignacio, quien era el Gnico que tenia vehiculo, la traslada
a la ciudad con sus padres para que sea atendida en el
hospital. Aqui se enfrentan de nuevo a una barrera idio-
mdtica, se enfrentan a la discriminacién, al racismo, a las
injusticias y representa un profundo escenario de des-
igualdad, quizds como plantea Jelin (2014) si la familia
de Maria hablase ese idioma de aquella civilizacién que
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los invisibiliza este conocimiento “abriria caminos diversos
para revertir esa situacion”, pero no aboliria el racismo
que se deriva de su origen étnico.

Ignacio representa al indigena urbanizado, quien penetra
la ciudad y puede comunicarse con ella y sus habitantes.
Como sefiala De la Cadena (1990, p. 11) “los ‘mas’ cita-
dinos trabajan ‘mejor’ que los menos urbanizados, lo que
ademas coincide con las redefiniciones de diferenciacién
interétnica”, y cémo las mujeres no tienen relaciones efi-
cientes con la ciudad por su incapacidad para "trabajar",
son consideradas como las "mds indias" de la distribucion
comunal de etnicidades”. Por lo tanto, se establece una
relacion de inferioridad y superioridad cultural en la que
se basa la legitimacion de la subordinacion de los "Indios"
por los "Mistis" y este proceso supone no solamente la
transformacion de los signos externos de las diferencias
entre Indios y no indios, (De la Cadena 1990, p. 9). De
este modo se refleja como si fuera una regla, la segrega-
cién y la discriminacién. En suma, las relaciones de clase
se combinan con las subordinaciones de género, de raza,
y de clase de manera especifica, tanto en el ambito social,
laboral, doméstico y cultural.
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Ajovabél®

El amor no es reflejado como los colores de los tejidos de
los atuendos de Maria. Su rostro inexpresivo forma parte
de esa estructura que dirige la ilusion y la utopia de amar.
La construccion afectiva estd sujeta desde la subordinacion
de las mujeres en la familia, en la comunidad doméstica,
como sefiala Jelin (2014, p. 28), la atencidn se centra en
el “hogar-familia como la institucién social a cargo de la
organizaciéon de la vida cotidiana y la reproduccién, im-
porta su organizacidn interna y los roles diferenciados de
hombres y mujeres”. Esto lo podemos observar a lo largo
de la pelicula.

El modelo de hogar/familia del desarrollo capitalista es el
hogar nuclear patriarcal: el trabajador hombre que, con
su salario, puede aportar los recursos monetarios reque-
ridos para el mantenimiento de la familia trabajadora. Lo
que queda implicito e invisible en ese modelo es que se
requiere la contrapartida del trabajo doméstico del “ama
de casa-madre” que transforma ese ingreso monetario en
los bienes y servicios que permiten el mantenimiento y

reproduccion social.

Este modelo es el que lleva Juana, quien desea repro-
ducirlo en su hija Maria. El amor, los afectos no tienen
protagonismo, sino la construccion de lo que para ellos
es un mundo mejor liderado por la figura de un hom-
bre con poder, con dinero, con cultura que se maneja sin
problema en la ciudad, que no es invisible porque sabe
utilizar la misma construccion lingiiistica que ellos, pero
si debe bajar la cabeza, si debe asentir, si debe callar, lo
hace, porque no es ni serd parte de ese aglomerado “civi-
lizado”. El necesita una mujer que maneje su organizacion
productiva, como hace Juana con Manuel y Maria estd
aprendiendo esto.

Harris (2008, 279) se refiere a ello cuando plantea:

Lo valores post-tridentinos incluian el dogma de que
las esposas obedecen a sus maridos en todo momento; y
también la idea de que las relaciones sexuales procreado-
ras dentro del matrimonio eran una deuda que debia pa-
garse, mientras que toda otra actividad sexual constituia
una ofensa contra el Sexto Mandamiento sobre el adulterio
(Lavrin 1989).

Y es asi como se plasma la transaccion del amor en Ix-
canul, cuando en el almuerzo quienes hablan y prometen

3 Amor
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son los padres de Maria, incluso confirman que a Maria
le gustard el sexo, ya que es fértil y serd madre de hijos,
varones. Para ellos el matrimonio es un acceso a una mejor
condicién, una garantia de continuar el trabajo precarizado.
Maria es su tierra fértil. El amor vale la casa de un espacio,
la falta de servicios basicos y la frustraciéon de Maria, quien
no lo dice, pero tiene otros deseos que estin lejos del vien-
tre de ese volcdn, a quien su comunidad y familia le llevan
ofrendas. Maria no quiere vivir sometida, pero no logra su
liberacidn, pues de alguna manera esta forma de mirar el
mundo lejano a ella la someteria a un proceso de desindigeni-
zacion que siempre ha terminado en un fracaso.

Ese vientre, la tierra fértil y la madre tienen una relacion
de cuidado. Ese vinculo es de proteccion que transciende,
se basa en la confianza capaz de mostrar empatia en posi-
cionamientos diferentes, posibilitando el establecimiento
de un didlogo sin homogeneizar a las partes, como sefiala-
ria Yuval Davis (2011). Juana cuida a Maria, la compren-
de, la consuela, la acaricia, le habla, le ayuda y le busca
solucionar su problema. Maria espera una bebé de Pepe,
aquel muchacho que trabaja en la finca, quien se fue a Es-
tados Unidos porque queria autos, délares y electricidad.
Esto deslumbro6 a Maria: esa ilusion la sedujo.

El resultado trajo consecuencias para Maria y su familia
ante el compromiso con Ignacio. El honor y vergiienza se
vieron reflejadas en esta situacion, pero como senala Ha-
rris (2008: 276), estas culpas provienen de las tradiciones
culturales de Europa meridional y es util para comprender
la dindmica de la castidad femenina. Maria rompié este
pacto. Su familia sintié vergiienza, incumplié su palabra,
habia evidencia de que no era virgen, que habia probado el
sexo, impavida, con sabor a alcohol y vémito.

Rukojolil ka x*

Maria aprende que el sexo se activa con el ron y se bebe a
la fuerza. Asi se lo ensefi6 su madre, asi lo vié con el resul-
tado entre chanchos: el macho termina degollado, para ser
preparado en el banquete del acuerdo matrimonial entre
Maria e Ignacio. A partir de este momento, Maria apren-
di6 que la libido se estimula con el alcohol. Maria toma
una botella de su casa y va directo a un bar del pueblo en
el que se encontraba Pepe y muchos mads jovenes bebiendo
o ya ebrios. Marfa espera a que Pepe salga de ese bar. El
vomita, ella lo llama, ya habia tomado varios tragos de ron
y se desnuda para tener sexo con ¢él, con ese muchacho
que la sedujo con su historia de vivir atrds del volcan, de

# Sexo y alcohol

atravesar México y buscar una vida mejor en EE. UU. Su
historia es la historia de muchos indigenas latinoamerica-
nos. Maria buscaba un estatus, su liberacion, y este viaje
podria significar un marcador fundamental.

El status étnico es fijo y las barreras que separan a in-
dios de mestizos son infranqueables. Sin embargo, en la
cotidianeidad material, ambas situaciones -la de Indio o
Misti- se adquieren y se pierden a través de procesos muy
conflictivos y tremendamente dindmicos. La ideologia de
las diferencias interétnicas puede, pues, contradecir cier-
tos aspectos materiales de las relaciones sin que por ello
pierda vigencia, (De la Cadena, 1990, 9)

El sexo y el alcohol no establecen relaciones afectivas, las
relaciones afectivas mds bien como sefiala Harris (2008,
290), implican violencia y esa afinidad ademais es “una re-
lacién de asimetria o desigualdad que dura toda la vida,
en la que el hombre que toma la esposa debe realizar ser-
vicios, especialmente los rituales, para su padre/cufiado y
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las mujeres para la familia del marido” —como se observé
en el banquete del chancho degollado, el chancho que
experimenté su aumento de libido gracias al alcohol—.

Siguiendo con lo que plantea Harris (2008: 291), hay una
relacién entre el alcohol y la ritualidad con respecto a las
uniones:

El papel particular de las esposas se asocia a veces con los
depredadores. A menudo se espera que sirvan bebidas al-
cohdlicas durante los rituales hasta que se haya alcanzado
el estado deseado de inibriacion, y la identificacién con los
antepasados precristianos. Ademas, a veces se les ve expli-
citamente como criaturas depredadoras de la naturaleza,
por ejemplo, serpientes, jaguares y osos en una descripcion
de 1603 de una ceremonia de techado de una casa (Ossio
1998:269), o condores que, segiin un conocido mito del
siglo XX, llevan a sus jovenes novias a sus escarpados nidos
en las cimas de las montanas (Harris, 1994).

Maria casi muere. Maria pone su dedo en un papel en
el que estaban impresas las desigualdades, las indiferen-
cias, la invisibilizacion, la distancia de la dignidad que hay
entre la ciudad y el volcin. Manuel imagina a su nieta
en aquella civilizaciéon donde hay electricidad, délares y
carros. Maria desentierra un ataid con una piedra, que
representa esa precariedad de vida que experimentan mu-
chos indigenas en Latinoamérica, la ausencia de identidad
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y de ciudadania. Maria termina ataviada, impéavida, acari-
ciada y acicalada por su madre, quien sabe del afecto de
los cuidados. Maria seguro tendrd un ritual para celebrar
su unién con Ignacio. Su familia no perderd su espacio ni
trabajo. Maria no hard las labores que su madre le ensefié.
Serd nuevamente una tierra fértil sin luz.
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