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RESUMEN. Guatemala es un país en el que las desigualdades son muy profundas. Los privi-
legios se centran en unas minorías que son persistentemente favorecidas por sus Gobiernos, 
invisibilizando las condiciones precarias de, por ejemplo, la población indígena. Ixcanul, la 
película de Jairo Bustamente, nos presenta la realidad de una comunidad en Guatemala en 
las que las situaciones de racismo, pobreza y discriminación se observan a lo largo del filme.
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ABSTRACT. Guatemala is a country where inequalities are very profound. Privileges focus 
on minorities that are persistently favored by their Governments, making the precarious 
conditions of, for example, the indigenous population, invisible. Ixcanul, the film by Jairo 
Bustamente, presents the reality of a community in Guatemala in which situations of ra-
cism, poverty, and discrimination can be seen throughout the film. 
Keywords: Racism, indigenous, discrimination, violence, segregation

* María Magdalena Pessina Itriago. Feminista. Periodista. Investigadora. Venezolana. Máster en Géne-
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la Red Mexicana de Ciencia, Tecnología y Género. Ha dictado clases, talleres y charlas en varias universi-
dades e instituciones de iberoamérica. Ha publicado artículos en revistas académicas en Ecuador, México 
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K-PAKTIK NAK KUHATEMALHA 1

El 60% de los guatemaltecos pudieran no tener proble-
mas en comprender el título de este ensayo, pues es el 
país con mayor población indígena de América Latina 

y el que tiene más hablantes de lenguas amerindias, más 
de 6 millones. A pesar de representar más de la mitad 
de un país, la gran mayoría de ellos viven en condiciones 
precarias y no son comprendidos en su lengua por el 40% 
de la población. En Guatemala una minoría disfruta de 
privilegios y accesos a servicios públicos y privados. Es 
el mismo Estado quien refuerza con sus políticas estas 
desigualdades preservando un sistema de concentración 
de riqueza y poder. 

De este modo las élites son quienes disfrutan de privilegios 
y pronuncian las desigualdades, además, como señala el in-
forme de Oxfam2 (2019) Entre el suelo y el cielo. Radiografía 
multidimensional de la desigualdad en Guatemala; esas élites 
son quienes “evitan que haya cambios políticos, sociales y 
económicos que contribuyan al bienestar de toda la población 
[…] y esta desigualdad fomenta la pobreza, la emigración y la 
economía ilícita” debido a las pocas oportunidades laborales 
que encuentran la gran mayoría de los guatemaltecos.

Entre las cifras que presenta este informe de Oxfam se 
señala que: el 1% de las personas más ricas tienen los 
mismos ingresos que la mitad de la población del país; 
una persona pobre guatemalteca tiene 38 veces menos 
probabilidades de acceder a la universidad; y las mujeres 
realizan cinco veces más tareas domésticas y de cuidado 
que los hombres. Además, existen 10 veces más agen-
tes de seguridad privada que policías. De esta manera, 
las mujeres pobres viven una situación de vulnerabilidad. 
Esto deriva, entre otras causas, en que Guatemala sea el 
país con más feminicidios de Latinoamérica.

Ixcanul

La película Ixcanul (Volcán) del director guatemalteco 
Jayro Bustamante nos traslada a una población indígena 
que vive en las faldas del volcán Pacaya. Durante casi dos 
horas, desde nuestra mirada occidental, podemos apreciar 
de manera muy realista lo que podría ser la historia y la 
realidad de millones de familias latinoamericanas: indí-
genas, negras, mestizas, mulatas, entre otras identidades. 
Además, sus protagonistas hablan en su lengua kaqchi-

1 Mirando el vientre de Guatemala
2 Ver más en: https://www.oxfam.org/es/guatemala-entre-el-sue-
lo-y-el-cielo-la-extrema-desigualdad-en-cifras

kel-maya, dejando a las y los espectadores apartados de sus 
metáforas y de la intimidad de su lenguaje.

Pero lo que no necesita traducción son las escenas de in-
justicias, desigualdades, racismo que se ven reflejadas en 
las situaciones planteadas en la historia de Ixcanul y repre-
sentadas a través de sus protagonistas: María, una joven 
de 17 años, su madre Juana, Manuel su padre, Pepe un 
muchacho que desea alejarse del volcán y llegar a Estados 
Unidos para conocer la “civilización” e Ignacio, hombre 
que tiene un puesto importante en la finca en donde vive 
María y su familia.

Dentro de la comunidad de María se expresan las des-
igualdades profundas. El trabajo en el campo es el ele-
mento que distribuye y estructura estas desigualdades. Las 
mujeres se afanan en ese trabajo como parte de su vida y 
cultura, un costumbrismo que no cuestionan. Es un siste-
ma de subordinación y su atención se centra, como señala 
Jelin (2014, 28) en “el hogar-familia como la institución 
social a cargo de la organización de la vida cotidiana y la 
reproducción, importa su organización interna y los roles 
diferenciados de hombres y mujeres”.



PUNTOS DE VISTA

83

La dinámica laboral se enfoca en Juana y María, a Manuel 
se le ve que aparece cansado de una jornada laboral -cultivo 
de café- fuera de la casa, ubicada en una finca; pero quien 
organiza las acciones, la vida familiar es Juana, quien a su 
vez cada día trata de que María aprenda los cuidados y 
trabajos que ella realiza para que pueda replicarlos en su 
futuro hogar, el papel “ama de casa-madre”.

Por lo que en Ixcanul se plantea que “el trabajo de la mu-
jer quedó oculto tras la fachada de la familia monogámica, 
permaneciendo invisible hasta nuestros días. Parecía diluirse 
mágicamente en el aire, por cuanto no arrojaba un produc-
to económicamente visible como el del hombre (Larguía y 
Dumoulin, 1976, 15-18), citado en Jelin (2014, 29). Por lo 
tanto, María tiene que heredar estas tareas.

María sueña con una independencia desconocida, algo 
que imagina a través de los sueños del joven Pepe: sue-
ños capitalistas, de estar en una sociedad que muy proba-
blemente intensificará la violencia, la discriminación y el 
racismo. Como plantea Jelin (2014) una etnicidad que se 
entrelazada con el sector económico en donde la estructu-
ra de clases se encuentra en el centro. 

Una manera de encarar la dinámica de la constitución, 
reproducción y transformación de los patrones de des-
igualdades consiste en verlos en acción, o sea, observar 
–aunque sea de manera estilizada y sin detalles– los pro-
cesos económicos, sociales, culturales y políticos en un 

período específico de tiempo, desde un lugar específico. 
Anclados en lugar y tiempo, los procesos cobran enti-
dad. Los hombres hacen la historia, pero en condiciones 
que les son dadas, decía Marx. Esto significa, en nuestro 
tema, partir de esas ‘condiciones dadas’ e historizadas para 
pensar en categorías y en desigualdades, Jelin (2014, 12)

Elementos que entretejen el racismo interno y el que 
los protagonistas encuentran fuera de las fronteras de las 
faldas de volcán Pacaya, más que el dolor y el temor de 
una picada de culebra, aterra la barrera que produce lo 
idiomático, donde el ejercicio del poder y dominación no 
se pueden traducir, el efecto de la sumisión de no poder 
cambiar las situaciones porque pareciera que ellos son in-
visibles. Esto se plasma en dos escenas, la primera cuando 
una mujer viene a hacer el censo en castellano y requiere 
de la traducción de Ignacio, quien es el único que habla 
castellano, la mujer de la ciudad expresa la precariedad en 
la que viven María y su familia “una casa pequeña, sin luz, 
sin agua, sin servicios”. 

La segunda es cuando a María le muerde una culebra, e 
Ignacio, quien era el único que tenía vehículo, la traslada 
a la ciudad con sus padres para que sea atendida en el 
hospital. Aquí se enfrentan de nuevo a una barrera idio-
mática, se enfrentan a la discriminación, al racismo, a las 
injusticias y representa un profundo escenario de des-
igualdad, quizás como plantea Jelin (2014) si la familia 
de María hablase ese idioma de aquella civilización que 
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los invisibiliza este conocimiento “abriría caminos diversos 
para revertir esa situación”, pero no aboliría el racismo 
que se deriva de su origen étnico.

Ignacio representa al indígena urbanizado, quien penetra 
la ciudad y puede comunicarse con ella y sus habitantes. 
Como señala De la Cadena (1990, p. 11) “los ‘más’ cita-
dinos trabajan ‘mejor’ que los menos urbanizados, lo que 
además coincide con las redefiniciones de diferenciación 
interétnica”, y cómo las mujeres no tienen relaciones efi-
cientes con la ciudad por su incapacidad para "trabajar", 
son consideradas como las "más indias" de la distribución 
comunal de etnicidades”. Por lo tanto, se establece una 
relación de inferioridad y superioridad cultural en la que 
se basa la legitimación de la subordinación de los "Indios" 
por los "Mistis" y este proceso supone no solamente la 
transformación de los signos externos de las diferencias 
entre Indios y no indios, (De la Cadena 1990, p. 9). De 
este modo se refleja como si fuera una regla, la segrega-
ción y la discriminación. En suma, las relaciones de clase 
se combinan con las subordinaciones de género, de raza, 
y de clase de manera específica, tanto en el ámbito social, 
laboral, doméstico y cultural. 

Ajovabél3

El amor no es reflejado como los colores de los tejidos de 
los atuendos de María. Su rostro inexpresivo forma parte 
de esa estructura que dirige la ilusión y la utopía de amar. 
La construcción afectiva está sujeta desde la subordinación 
de las mujeres en la familia, en la comunidad doméstica, 
como señala Jelin (2014, p. 28), la atención se centra en 
el “hogar-familia como la institución social a cargo de la 
organización de la vida cotidiana y la reproducción, im-
porta su organización interna y los roles diferenciados de 
hombres y mujeres”. Esto lo podemos observar a lo largo 
de la película.

El modelo de hogar/familia del desarrollo capitalista es el 
hogar nuclear patriarcal: el trabajador hombre que, con 
su salario, puede aportar los recursos monetarios reque-
ridos para el mantenimiento de la familia trabajadora. Lo 
que queda implícito e invisible en ese modelo es que se 
requiere la contrapartida del trabajo doméstico del “ama 
de casa-madre” que transforma ese ingreso monetario en 
los bienes y servicios que permiten el mantenimiento y 
reproducción social.

Este modelo es el que lleva Juana, quien desea repro-
ducirlo en su hija María. El amor, los afectos no tienen 
protagonismo, sino la construcción de lo que para ellos 
es un mundo mejor liderado por la figura de un hom-
bre con poder, con dinero, con cultura que se maneja sin 
problema en la ciudad, que no es invisible porque sabe 
utilizar la misma construcción lingüística que ellos, pero 
si debe bajar la cabeza, si debe asentir, si debe callar, lo 
hace, porque no es ni será parte de ese aglomerado “civi-
lizado”. Él necesita una mujer que maneje su organización 
productiva, como hace Juana con Manuel y María está 
aprendiendo esto.

Harris (2008, 279) se refiere a ello cuando plantea:

Lo valores post-tridentinos incluían el dogma de que 
las esposas obedecen a sus maridos en todo momento; y 
también la idea de que las relaciones sexuales procreado-
ras dentro del matrimonio eran una deuda que debía pa-
garse, mientras que toda otra actividad sexual constituía 
una ofensa contra el Sexto Mandamiento sobre el adulterio 
(Lavrin 1989). 

Y es así como se plasma la transacción del amor en Ix-
canul, cuando en el almuerzo quienes hablan y prometen 

3 Amor



PUNTOS DE VISTA

85

son los padres de María, incluso confirman que a María 
le gustará el sexo, ya que es fértil y será madre de hijos, 
varones. Para ellos el matrimonio es un acceso a una mejor 
condición, una garantía de continuar el trabajo precarizado. 
María es su tierra fértil. El amor vale la casa de un espacio, 
la falta de servicios básicos y la frustración de María, quien 
no lo dice, pero tiene otros deseos que están lejos del vien-
tre de ese volcán, a quien su comunidad y familia le llevan 
ofrendas. María no quiere vivir sometida, pero no logra su 
liberación, pues de alguna manera esta forma de mirar el 
mundo lejano a ella la sometería a un proceso de desindigeni-
zación que siempre ha terminado en un fracaso.

Ese vientre, la tierra fértil y la madre tienen una relación 
de cuidado. Ese vínculo es de protección que transciende, 
se basa en la confianza capaz de mostrar empatía en posi-
cionamientos diferentes, posibilitando el establecimiento 
de un diálogo sin homogeneizar a las partes, como señala-
ría Yuval Davis (2011). Juana cuida a María, la compren-
de, la consuela, la acaricia, le habla, le ayuda y le busca 
solucionar su problema. María espera una bebé de Pepe, 
aquel muchacho que trabaja en la finca, quien se fue a Es-
tados Unidos porque quería autos, dólares y electricidad. 
Esto deslumbró a María: esa ilusión la sedujo. 

El resultado trajo consecuencias para María y su familia 
ante el compromiso con Ignacio. El honor y vergüenza se 
vieron reflejadas en esta situación, pero como señala Ha-
rris (2008: 276), estas culpas provienen de las tradiciones 
culturales de Europa meridional y es útil para comprender 
la dinámica de la castidad femenina. María rompió este 
pacto. Su familia sintió vergüenza, incumplió su palabra, 
había evidencia de que no era virgen, que había probado el 
sexo, impávida, con sabor a alcohol y vómito.

Rukojol i l  kó´x4

María aprende que el sexo se activa con el ron y se bebe a 
la fuerza. Así se lo enseñó su madre, así lo vió con el resul-
tado entre chanchos: el macho termina degollado, para ser 
preparado en el banquete del acuerdo matrimonial entre 
María e Ignacio. A partir de este momento, María apren-
dió que la libido se estimula con el alcohol. María toma 
una botella de su casa y va directo a un bar del pueblo en 
el que se encontraba Pepe y muchos más jóvenes bebiendo 
o ya ebrios. María espera a que Pepe salga de ese bar. Él 
vomita, ella lo llama, ya había tomado varios tragos de ron 
y se desnuda para tener sexo con él, con ese muchacho 
que la sedujo con su historia de vivir atrás del volcán, de 

4 Sexo y alcohol

atravesar México y buscar una vida mejor en EE. UU. Su 
historia es la historia de muchos indígenas latinoamerica-
nos. María buscaba un estatus, su liberación, y este viaje 
podría significar un marcador fundamental.

El status étnico es fijo y las barreras que separan a in-
dios de mestizos son infranqueables. Sin embargo, en la 
cotidianeidad material, ambas situaciones -la de Indio o 
Misti- se adquieren y se pierden a través de procesos muy 
conflictivos y tremendamente dinámicos. La ideología de 
las diferencias interétnicas puede, pues, contradecir cier-
tos aspectos materiales de las relaciones sin que por ello 
pierda vigencia, (De la Cadena, 1990, 9)

El sexo y el alcohol no establecen relaciones afectivas, las 
relaciones afectivas más bien como señala Harris (2008, 
290), implican violencia y esa afinidad además es “una re-
lación de asimetría o desigualdad que dura toda la vida, 
en la que el hombre que toma la esposa debe realizar ser-
vicios, especialmente los rituales, para su padre/cuñado y 
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las mujeres para la familia del marido” —como se observó 
en el banquete del chancho degollado, el chancho que 
experimentó su aumento de libido gracias al alcohol—. 

Siguiendo con lo que plantea Harris (2008: 291), hay una 
relación entre el alcohol y la ritualidad con respecto a las 
uniones:

El papel particular de las esposas se asocia a veces con los 
depredadores. A menudo se espera que sirvan bebidas al-
cohólicas durante los rituales hasta que se haya alcanzado 
el estado deseado de inibriación, y la identificación con los 
antepasados precristianos. Además, a veces se les ve explí-
citamente como criaturas depredadoras de la naturaleza, 
por ejemplo, serpientes, jaguares y osos en una descripción 
de 1603 de una ceremonia de techado de una casa (Ossio 
1998:269), o cóndores que, según un conocido mito del 
siglo XX, llevan a sus jóvenes novias a sus escarpados nidos 
en las cimas de las montañas (Harris, 1994). 

María casi muere. María pone su dedo en un papel en 
el que estaban impresas las desigualdades, las indiferen-
cias, la invisibilización, la distancia de la dignidad que hay 
entre la ciudad y el volcán. Manuel imagina a su nieta 
en aquella civilización donde hay electricidad, dólares y 
carros. María desentierra un ataúd con una piedra, que 
representa esa precariedad de vida que experimentan mu-
chos indígenas en Latinoamérica, la ausencia de identidad 

y de ciudadanía. María termina ataviada, impávida, acari-
ciada y acicalada por su madre, quien sabe del afecto de 
los cuidados. María seguro tendrá un ritual para celebrar 
su unión con Ignacio. Su familia no perderá su espacio ni 
trabajo. María no hará las labores que su madre le enseñó. 
Será nuevamente una tierra fértil sin luz.
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