Enredadas

Perla Munoz’

COMO UNA OLA DE PECES MUERTOS

Vivo en casa de mi madre. A ella le gustan las plantas y a mi también. Nos gusta mirarlas,
olerlas. Si ellas tuvieran ojos..., por eso las miro. Un dia s6lo amanecen marchitas, muertas.
Sigo mirdndolas. El tiempo pasa. El tiempo. Nos calla con sus dedos negros. El sol arrastra
sombras como el mar arrastra ahogados a la orilla. Mi madre es una sombra de mar.

El viento sabe nombrar al silencio. Cuando lo llama, los drboles comienzan a temblar. Du-
rante la noche mi madre sale a recoger algodones, y yo la veo desde mi ventana. Al verla ahi,
estirando sus esqueléticos brazos, siento el deseo de salir y temo no poder encontrarla, con-
fundirla con el drbol de ramas secas y el algodén inservible. Pero no he dejado de mirarla.
Dormimos juntas, con la imagen del hombre que abri6 el mar y cruzé en él.

Ella pregunta. Yo le canto una cancion. Acaricio su cabello y nos dejamos bafiar por la brisa
estelar. Puntitos blancos, como huellas de ciempiés, se ven a lo lejos. Flotan entre los drbo-
les. Se alejan y regresan. La luna roja, dilatada, lanza cenizas. Mi madre a veces parece un
helecho esponjado. Extiende sus piernas y se las descubre para mirarlas y tocarlas. Se unta
aceite de tortuga sobre su panza y se talla con una piedra. Mi lengua pasa por su cuerpo.
Dice que eso reforzard mis pulmones, que nunca enfermaré de nada. Vomito sobre sus se-
nos. Ella sonrie. Besa mi frente y me manda a sofar.
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A veces tengo la impresion de que si la tristeza tuviera un color, seria como una luz intermi-
tente. Un dia mi padre me llevd a volar papalotes. Cuando flotaban en lo mds alto del cielo,
sus sombras olian mi cara. El aire, como una navaja, cortaba las nubes. Mi padre muri. Dicen
que el calor lo enfermé. Le explotaron dampulas en todo el cuerpo. Nunca quiso a nadie. El
nunca me quiso. Sélo se divertia metiéndome su mano. Aun recuerdo esa sonrisa, esos labios
de mezcal. Los zanates picotearon su corazén, lo desgarraron. Su voz se apagd y sus ojos, dos
orbitas quebradas, se cubrieron de noche. Lo enterramos debajo de esta tierra roja, de algodén
inservible. Nunca hemos llorado su ausencia. Nunca lo hemos extrafiado.

Mi madre tiene guardados los dedos de mi padre y los chupa por la noche. Creo que se los come
lentamente. También se muerde sus propios dedos: el indice y el mefiique. Nunca la he visto llo-
rar. Arrancarse el dedo con los dientes debe ser muy doloroso. Yo gritaria, lloraria mucho.

Recojo las florecitas de flor de mayo que estan en el suelo. Se las doy a mi mamd, pero ella
las avienta y dice que no me acerque. Estoy junto a ella, la huelo. Mi madre tiene un aliento
fétido. A veces creo que es una ola de peces muertos, de hombres ahogados. Su pestilencia
crea un revoltijo en mi estdmago y salgo a devolver sus besos. Miro hacia el cielo, y la luna, de
pronto, cambia de forma. ;Serd el ojo tuerto de Dios? Mi madre se tumba en el suelo y chupa
sus dedos, desmembrindolos lentamente.
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Mi abuela salié de casa, la of abrir la puerta y cerrar con llave. Se habia puesto un gorro gris 'y
su abrigo rojo de invierno. Afuera llueve y tiemblo de frio. Me envuelvo en las sibanas y pienso
en mi madre. Mi abuela dice que pronto se recuperard y saldremos a jugar con sus rehiletes; los
tiene de muchos colores, tamafios y formas. La estrella amarilla es nuestro favorito. Por ahora
no puedo visitarla y ya empiezo a perder la paciencia.

Los rayos del sol extienden su busqueda y nos encuentran. Me acerco a la ventana para mirar el
cielo y descubro que mi abuela no se ha ido. Esta junto al arbol de algodén, descalza y rezando.
“Gisel!, ;Gisel!”, grita mi b “Gisel, sal por | . Yo -

iGisel!, ;Gisel!”, grita mi nombre con su voz ronca. “|Gisel, sal por la ventana!”. Yo no respon
do. Me cubro totalmente con las sabanas blancas. Las llaves entran y dan un giro al picaporte.
“Gisel! ;Vz ino al pueblo! ;C hilete! ;Ta 1 is, el

iGisel! {Vayamos camino al pueblo! ;Compraremos un nuevo rehilete! Tt lo escogeras, el que
quieras, el que mds te guste!”.

Nos vamos escondiendo entre las ramas de los arboles que llevan a San Juan. Algunas veces las
nubes nos delatan y el sol resbala su lengua en nuestra cara. Su saliva amarilla apenas logra dar-
nos calor. Todavia cae una pequeiia llovizna: los campos abarrotados de borla son humedecidos
por el llanto de un muerto. La abuela camina lento, pero firme. Cuando cruzamos el puente de
piedra, me toma de la mano y sonrie. El color intenso de las flores nos pellizca la piel. Avanza-
mos, podemos ver el campanario de la iglesia. Han sembrado flores de cempastchil, con las que
limpiaran los ojos de los devotos para que asi puedan ver a sus difuntos. Nos sentamos en una
de las bancas que estdn frente a la puerta de la iglesia y esperamos a don José, el rehiletero. Mi
abuela saca dinero de su gorro feo y me lo da. “{Creo que hace falta uno blanco! ;No tenemos
ningln blanco, Gisel, ninguno!”, dice la abuela, mientras yo corro a alcanzar a don José.

Antes de regresar a casa, pasamos al mercado a comprar pétalos de cempasuchil y atole de
panela, mi favorito. Mi abu soplaba muchas veces y soltaba algunas carcajadas. Se puso roja de
alegria. En el camino nos detuvimos unos instantes porque a mi abuela se le ocurrié orinar.
Su abrigo rojo se manché de lodo. Se lo hice notar, pero ella encogié lo hombros y pidié que
soplara fuerte, muy fuerte al rehilete. Sus orines apestaban. Cuando llegamos, yo corri a darle la
noticia a mi madre. Grité por toda la casa porque yo no sabia en qué habitacion se encontraba.
“Shhh!”, dijo mi abuela. “Tu madre hoy expulsard su dolor. ;La oyes?”. Yo le dije que si.

La abuela Josefa insistié en que debia hacer un camino de flores a mi madre. Me dio la bolsa
que compramos en el mercado y me sac6 de la casa. “En un rato vuelves por nosotras”, dijo, y
cerr6 la puerta con llave.

Hace meses que no veo a mamd, desde que mi padre muri6 bajo la sombra de alguno de estos
arboles. Josefa nunca lo quiso. Decia que era un borracho calenturiento con el pito sarnoso. Un
dia la escuché decirle: “Te lo voy a cortar de un machetazo cuando menos te lo esperes”. Y asi
fue. De la tristeza, a mi madre se le empez6 a hinchar la barriga. Crei que explotaria como un
aguacate maduro al caer en la tierra. Por si eso ocurria, la abuela la encerrd en una habitaciéon y
le llevaba pan y agua todas las mafnianas. Hoy vaciard todos sus recuerdos y al fin caminaremos
al campo de los rehiletes. Seran mas de doscientos o trescientos rehiletes de todas las formas y
colores clavados en la tierra roja de San José.
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No soporté la idea de esperar mds y quise entrar por la ventana de mi cuarto. Rompi el vidrio
con una piedra. Al pasar por el cristal roto me lastimé la frente: escurri6 sangre. El televisor
estd encendido. Josefa lo ha puesto con el volumen muy alto, pero logro escuchar el quejido
largo de mi mamd. Me acerco sigilosamente hacia ellas. Estin en el cuarto de mi abuela. Ella
mira la telenovela y mi madre estd acostada en la cama, con las piernas abiertas. La sangre res-
bala de su carne enferma. El alma de mi madre estd rancia, llora igual que un nifio. De pronto
los ojos de mi abuela se fijan en mi. “Mi querida Gisel! ;Por qué no le ensefias el rehilete a tu
madre? Anda, trieselo”, me dijo. Yo asenti con mi cabeza.

Mi abuela abrazé al “tumor de la tristeza” que tenia mi madre. El dia seguia nublado como
una boca seca de muerto. Caminé sola un rato y luego volvié por mi. Me dijo que no olvidara
nuestro juguete. Bajamos hasta el campo de los rehiletes. Habiamos coleccionado de diversos
colores: amarillos estrella, rojos fresa, verdes, naranjas. Los hundimos en la tierra, y cuando
el viento llega, los rehiletes se mueven en una misma direccién. Mi abuela lloraba, y reia al
mismo tiempo. “Mira, me dijo, el viento soplard y entonces los recuerdos se irdn de aqui.
Mafana nadie podra llorar. Soplemos, Gisel, soplemos para llamar al viento”. La abuela Josefa
tir6 al bebé en la tierra. “Creo que aqui es un buen lugar para poner el blanco. Cierra los ojos,
mi pequena Gisel, y entiérraselo con todas tus fuerzas”. Respiré profundamente para clavar el
rehilete en aquel cuerpo pequefio, ciego y llordn. El viento movi6 todos los rehiletes clavados
en la tierra roja.
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